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«ВАШЕ БЛАГОРОДИЕ,
ГОСПОЖА УДАЧА...»

В годы своей службы в Афганистане, я часто задумы-
вался о самом феномене удачи. Как это получается: одному 
почему-то всегда «везет», другой же — хронический неудач-
ник? Наиболее это бросается в глаза на войне — там чело-
век рискует жизнью.

Все просто, сам это видел: стоит от тебя в двух шагах 
солдат, вдруг молча, схватился за голову и упал. Бросаешь-
ся к нему — мертв, пуля снайпера, или просто шальная, 
убила наповал. Почему в него, а не в тебя? Вот это и есть 
везение в чистом виде. 

В разведке к удаче отношение особое. Здесь как в уго-
ловном мире: главное — «фарт»! Все построено на риске 
и удаче, иногда самой невероятной. Любая самая незначи-
тельная мелочь играет роль: или ветка громко хрустнет, или 
камень из-под ноги покатится вниз, или собака невпопад 
залает, или вдруг луна не вовремя выйдет. Таких «или» у 
разведчика море.

Я читал, что в немецкой военной разведке — Абвере— 
такое качество как удачливость, вообще отражалось в офи-
циальной служебной характеристике офицера.

У нас, конечно, такого никогда не было. Главное — «…
политику партии понимает правильно, в быту скромен…» и 
далее в том же духе. Читаешь такие характеристики — а в 
них о конкретном человеке вообще ничего и не сказано.

Надо сказать, что разведчик удачлив до определенного 
момента, пока его не убьют или крепко искалечат. Потом 
говорят — «Не повезло», хотя еще совсем недавно о нем 
говорили — «везунчик»!
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Никогда не забуду Сергея Карасева, с 
которым я разговаривал незадолго до его 
гибели. Ему здесь посвящен целый очерк, 
но я хотел бы его дополнить.

Его взвод только что вернулся с бое-
вого задания и он, находясь еще под впе-
чатлением событий, взволнованно мне 
рассказывал, как в кишлаке он нос к носу 
столкнулся с душманом. Выстрелили они 
друг в друга одновременно: пули душмана 
прошли у него прямо над головой, выше 
на несколько сантиметров, он же не про-
махнулся. Вот тогда я и сказал ему — «Ве-

зучий». Знал бы я, что буквально через 8  часов его привезут 
уже бездыханного в медсанбат. С тех пор  больше никому и 
никогда я не говорил этих слов — слишком шаткое на войне 
везение.

Я здесь уже писал о погибшем командире 860 омсп под-
полковнике Сидорове. Обстоятельства его гибели тоже не-
ординарны.

Бой шел в горах где-то в 10 км от Файзабада. Сидо-
ров, стоя у командно-штабной машины (КШМ) на берегу 
р. Кокчи, по радио управлял боем. Вдруг сильный хлопок, 
похожий на выстрел. Он резко обернулся и спросил: — «У 
кого запал сработал?». А все шарахнулись от него. Он по-
нял, что это в его «лифчике» сработал запал ручной гранаты 
Ф-1. В последние секунды своей жизни он не побежал, не 
стал пытаться сорвать с себя снаряжение с гранатой. Он 
крикнул «Бегите!» и прижался боком с гранатой к стальной 
броне БТРа. Взрыв..., он, конечно, погиб, но больше никто 
не пострадал.

Строго говоря, виноват в этом он, конечно, сам, так как 
не было необходимости, находясь вдали от боя, вкручивать 
в гранату запал. По всем инструкциям, это делается непос-
редственно перед ее применением. Сломалась в гранатном 
подсумке предохранительная чека— и произошел внезап-

Подполковник 
В. А. Сидоров, 

командир  
860 омсп
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ный взрыв. Утешает одно, что никого за собой не «пота-
щил». Обычно бывает наоборот.

Особенно часто это бывает у саперов, когда они воп-
реки всем правилам начинают «совещаться» у мины. Это 
категорически запрещается всеми наставлениями. Однако 
люди есть люди. По-человечески это можно понять. Найдя 
скрытую мину или заряд, человек внутренне расслабляется: 
ему кажется, что самое опасное позади. Вот она мина, но 
это лишь только начало и главная опасность впереди: это 
для опытного сапера. А для неопытного — обезвреживание 
мины чисто технический процесс. На этом обычно они все и 
попадаются.

Так в конце (где-то в октябре) 1983 года недалеко от 
Альчинского моста под Кундузом на шоссе была обнару-
жена мина. Она стояла прямо на асфальте в специально 
выдолбленной лунке под тонким слоем песка, политого ма-
шинным маслом. Проезжающие машины наезжали на эту 
мину, она почему-то не взрывалась. Слой песка сдуло вет-
ром, и вот она, желтенькая, лежит прямо в асфальте.

Вызвали саперов. Приехали они как на митинг, чуть ли 
не взводом. Сначала все шло, как учили. Один из офицеров 
снял верхнюю крышку мины и обнаружил, что во взрывате-
ле нет пневмокамер. Особенностью итальянских мин ТС-2,5 
и ТС-6,5 было то, что взрыватели там имеют пневматические 
предохранители. Наедет машина на мину, верхняя крышка 
мины опускается и давит на пневмокамеры, которые, в свою 
очередь, струей воздуха выталкивают предохранительные 
шарики взрывателя и происходит взрыв.

Так вот, на этой мине такие камеры были сняты, и взры-
ва не могло произойти. Все успокоились, напряжение схлы-
нуло. Командир  роты с командиром взвода устроили «со-
вещание» над миной. Все удивлялись дурости душманов, 
установивших неисправную мину. 

По инструкции мина снимается с места установки спе-
циальной «кошкой» на длинной веревке. Однако зацепить 
на этой мине «кошку» не за что, так как ручки нет, а сама 
мина круглая и гладкая. Короче говоря, начали снимать 
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мину. Едва тронули — взрыв. От офице-
ров почти ничего не осталось. Фамилию 
помню лишь одного — старший  лейтенант 
В. Осипов, командир  взвода, часто выхо-
дивший с нами на боевые задания. 

А мина-то была с сюрпризом. Как раз 
предназначалась для саперов. Под верхней 
неисправной миной, служившей приман-
кой для саперов, стояла установленная на 
неизвлекаемость вторая мина. При ее под-
рыве детонировала верхняя мина. Вот так 
по вине командира роты погиб еще один 
офицер.

Правила войны пишутся исключитель-
но кровью и пренебрежение ими всегда заканчивается пло-
хо.

Таких случаев с минами я знаю больше десятка и я не 
буду утомлять вас подробностями, но конец всегда один — 
смерть людей, нарушивших правила, а заодно и рядом с 
ними находившихся. А сколько людей погибло от шальных 
пуль! Ведь что получается? Стоит человек на одном месте 
— убит, на полметра в стороне — целехонек.

20 августа 1983 года под кишлаком Мадраса практичес-
ки рядом с аэродромом Кундуз случайной очередью, пу-
щенной, причем, с большого расстояния (около 2 км) был 
убит командир  взвода разведроты 149 гв. мсп Александр  
Смирнов. Пуля попала ему в шею, разорвала сонную арте-
рию и спасти его было невозможно, хотя и доставили его в 
медсанбат минут через 20–25.

Другой случай. Недалеко от этого же кишлака Мадра-
са в конце года, мы проводили реализацию разведданных. 
Стою я у БМП, впереди кишлак в 500–600 метрах. Идет 
бой, стреляют, однако не особенно сильно. Вдруг, стоящий 
от меня сбоку в 10–15 метрах солдат, молча, схватился за 
голову и упал. Мы подбежали к нему — уже мертв, пуля 
попала прямо в лоб.

Старший 
лейтенант 

В. М. Осипов, 
командир  взвода 

541 исб
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Погрузили его на лобовой лист моей 
БМП, все время пока мы возвращались, я 
смотрел на него и думал о бренности жиз-
ни: вот жил человек еще несколько часов 
назад, вот его уже нет. Шел он к этому 19 
лет, ведь не думал умирать, и мы не дума-
ли, что он умрет. А он умер, и на его месте 
мог быть любой. Мог быть и я. Однако 
почему-то судьба избрала именно его. В 
этом и вся загадка судьбы. 

Вспоминаются и положительные слу-
чаи везучести. Техник 2 разведывательной 
роты прапорщик Сергей Сонин в бою у 
кишлака Фулоли-Пайн 02.02 1984 г. по-
пал под пулеметный огонь и был ранен двумя пулями. Это 
произошло на моих глазах, я сам видел, как он бежал по 
косогору и трассирующие пули буквально прошили его. Он 
покатился вниз, и я крикнул комбату Тихонову: «Слона 
убили!». «Слон» — шутливая кличка рослого и здорово-
го Сонина. Но бой продолжался и всхлипывать больше не 
было времени.

Однако, где-то через час, смотрю — по дну оврага идет 
Сонин. Я ему задаю глупый вопрос: — «Ты жив?». Отвеча-
ет — «Ранен». — «Куда?» Тут он снимает бушлат, под ним 
одна майка и бинты. Одно пулевое ранение в правое пле-
чо, но в мягкие ткани навылет. Другое в левое предплечье, 
касательное. Вот так человек попал между двумя пулями в 
одной очереди.

В другом случае командиру взвода, лежавшему за ва-
луном, пуля рикошетом ударила по ботинку и, пробив по-
дошву, застряла между пальцев. Причем это была не пуля, 
а только стальной сердечник от пули, оболочка же была 
разбита от попадания в камень. Нога при этом практически 
не пострадала.

Тогда же 02.02.1983 г., возле кишлака Фулоли-Пайн, 
о котором я уже писал, произошел еще один случай, когда 
действительно задумываешься о судьбе.

Старший 
лейтенант 

А. Н. Смирнов, 
командир  взвода 

рр  149 мсп
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Танк Т-62Д 2-й роты разведбата подошел к окраине киш-
лака, и, хотя здесь только, что подбили из безоткатного ору-
дия БМП командира роты , после проведенного артналета 
стало относительно тихо. Танк остановился, экипаж начал 
осматривать прилегающую местность. А механику-водителю 
«приспичило», да так, что он выскочил из танка и побежал 
в ближайший овраг. Едва он скрылся в нем, с окраины киш-
лака опять прозвучал выстрел, граната ударила в правый 
борт танка, пробила его прямо напротив боеукладки. Дето-
нировал боекомплект, страшный взрыв снес башню, все на-
ходящиеся в танке, конечно, погибли. Жив остался только 
механик-водитель, за несколько минут до этого покинувший 
танк по нужде. Вот и не верь после этого в судьбу!

Весь мой боевой опыт говорит о том, что смерть обмануть 
нельзя. Она придет точно в срок отмерянной тебе жизни. А 
когда придет этот срок — не знает никто. Поэтому трусить 
не надо. Есть хорошее военное правило: «Не знаешь, как 
поступить — делай как должно, и пусть будет, что будет».

Кишлак Фулоли-Пайн, уезд Ишкамыш. Январь 1984 
года.  НР с офицерами  и прапорщиками 783 орб 
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ДОМОЙ...

Замена в Союз пришла ко мне внезапно, как снег в 
середине июля. Я ведь еще с первых дней своей службы 
в Афганистане рассчитывал на замену не раньше чем в 
феврале-марте 1985 года, так как в декабре-январе замена 
не производилась.

А тут, в самом конце октября, приезжает подполков-
ник В. Разуменко из Феодосии — мой заменщик. Вот это 
действительно подарок судьбы!

Оказывается, все дело было в том, что я прибыл в 
Афганистан, как я уже говорил, 31 декабря 1982 г., т.е. в 
последний день года. Хоть и в последний, но 1982-го. И 
на замену меня подали как прибывшего в 1982 году. При-
ехал бы на день позже — пришлось бы заменяться месяца 
на 4 позднее. А остался бы я живым за это время — неиз-
вестно. Так один день решил мою судьбу!

Я был в это время на операции в провинции Баглан, 
Разуменко прилетел на вертолете прямо сюда. Еще около 
недели мы были там, я передавал ему свой опыт. Вот уж 
когда я действительно всего боялся. Когда заменщик сто-
ял рядом со мной, я в полной мере ощутил, как обидно 
будет умереть на пороге победы. Своей личной победы в 
Афганской войне!

Надо сказать, что комдиву мой заменщик сразу не 
понравился: из «сынков» (мать — главврач  военного са-
натория в Феодосии), как он попал в Афган — ума не 
приложу? Служил только в «теплых» местах в частях со-
кращенного состава. Я тоже, пообщавшись с ним полчаса, 
сделал вывод: во-первых — дай Бог ему продержаться на 
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должности 1–1,5 месяца. Во-вторых — абсолютно непод-
ходящий для разведки человек. Одно дело быть началь-
ником разведки в «пляжной»157 мсд в Феодосии, другое 
— в афганской мясорубке.

Так оно в дальнейшем и получилось — его сняли че-
рез 2 месяца. Но и здесь сыграли роль его связи в верхах: 
вместо того, чтобы стать начальником разведки полка или 
бригады где-нибудь в Кандагаре или Газни, где его ждала, 
наверное, судьба Зайца, о котором я рассказывал ранее, 
его взяли в отдел боевой подготовки штаба 40 А. А это, как 
говорят в Одессе, две большие разницы. Одно — ходить с 
солдатами на боевые операции и отвечать за все в полной 
мере, другое — носить портфель за большими начальника-
ми и ни за что не отвечать. Так что, Разуменко выкрутился. 
Я не знаю его дальнейшей судьбы, но уверен, что он сейчас 
уважаемый человек и рассказывает небылицы о своих под-
вигах в Афганистане.

За свою Афганскую войну я после нескольких первых 
месяцев мало думал о смерти, делал свое дело, полагаясь, 
только на удачу. Теперь реальность выскочить из афганс-
ких «жерновов» стояла реально передо мной. Поэтому эта 
неделя растянулась для меня в вечность.

Память навязчиво мне напоминала, как погиб Борис 
Наметов, командир  разведроты 149 гв. мсп в последний свой 
боевой выход. Как погибли четверо солдат-разведчиков из 
разведбата за месяц до «дембеля», Михаил Григорьевич  
Ярощук, о котором я писал, за несколько дней до отпуска. 
Почему-то мне казалось, что и меня ждет подобное и так 
мне не вырваться отсюда.

А тут еще, как назло, на следующий день над Багланом 
у меня на глазах сбили вертолет МИ-8 с десантом 149 гв. 
мсп, погибли 16 солдат и офицеров. Через день, опять же 
на окраине Баглана, из гранатомета почти в упор  расстре-
ляли танк Т-62Д с экипажем 395 мсп. Как будто специаль-
но стремительно росли наши потери в эти последние дни.
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В эту же последнюю наделю погиб Дон — крупная, 
черная кавказская овчарка, любимец разведбатальона. Он 
был в Афганистане в два раза больше любого из нас – поч-
ти 5 лет. В 1980 году его, маленького щенка, разведчики 
взяли у пограничников. Так он жил и воевал вместе с раз-
ведчиками, его часто брали на боевые операции, особенно 
на «зачистки». Любого афганца он мог разыскать, где бы 
тот ни спрятался. Хозяева его менялись: кто был убит, кто 
ранен и комиссован, кто уехал по замене, а пес нес свою 
бессменную службу. Подстрелили его при прочесывании 
окраины Южного Баглана, причем он был сразу убит. Го-
ревали по нему как по погибшему боевому другу.

Об афганских собаках хочу вообще сказать отдельно. 
Их в 40 А были тысячи, и не только «официальных» мин-
но-разыскных немецких овчарок, которых привозили пос-
ле курса обучения из СССР, а обыкновенных афганских 
сторожевых. Их в большом количестве солдаты брали при 
прочесывании кишлаков, щенков конечно. В любом гар-
низоне, особенно в малых, на блокпостах,— везде были 
собаки. Они охраняли гарнизон лучше любого часового, 
да и общение с ними скрашивали солдатские будни. Вы-
росшие среди солдат, они никакого внимания не обращали 
на незнакомых военных. Советских, конечно. Но на лю-
бого афганца срывались как бешеные. Даже на военных 
афганцев, а уж про гражданских вообще молчу. Иногда 
их брали на операции, и они помогали в охране подразде-
лений. Поэтому командование на их существование обыч-
но смотрело сквозь пальцы.

Клички у собак были специфические для Афгана, са-
мые популярные из них: Душман, Дембель, Бабай (ста-
рик), Бача (мальчик), иногда по имени «духовских» гла-
варей в районе дислокации – Башир, Ахмад, Гаюр. Были 
даже клички по радиопозывным подразделения: Дон, 
Орех, Витязь, Клумба. Нет нигде на территории бывшего 
СССР им памятника, а надо бы. Сколько жизней солдат-
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ских они спасли от внезапного нападения, сколько мин 
нашли на дорогах!

Однако все когда-нибудь кончается. Закончилась 
и эта, самая длинная для меня операция, мы вернулись 
в гарнизон. Там я передал Разуменко всю канцелярию, 
представил его кому положено, самостоятельно попрощал-
ся с разведывательным батальоном, боевыми друзьями и 
19 ноября убыл навсегда из дивизии, прослужив в ней 1 
год 10 месяцев и 20 дней.

Отъезд мой из дивизии прошел незаметно. Готовилась 
новая серьезная операция в Панджшере и начальству было 
явно не до меня. Сейчас, по прошествии многих лет, все 
же удивляюсь, что ни командир  дивизии, ни начальник 
штаба никак не отметили мой отъезд. Я был на хорошем 
счету, и со мной считались. А тут никто не догадался хотя 
бы построить офицеров штаба, поблагодарить за службу, 
пожелать успехов в новой жизни. Я сам всегда старался 
это делать, прощаясь не только с офицерами, но и с сол-
датами-разведчиками, уезжавшими в Союз.

Я, конечно, не ожидал, что меня будут провожать с 
оркестром и цветами, но пару добрых слов, конечно, за-
служил. Тем более —в дивизии был награжден двумя ор-
денами, представлен к третьему — то-есть свой долг вы-
полнял честно. А тут непонятное равнодушие. Все-таки, 
чего в Советской Армии всегда не хватало — так это чут-
кости к людям. Из Кушки уезжал в Афганистан – никто 
из начальства не пожелал добра, и здесь тоже самое.

Однако, лишившись последних остатков сентимен-
тальности в той жестокой жизни, тогда я не обратил на это 
внимания: меня ждала новая жизнь, новая служба, целая 
куча проблем — я в очередной раз ехал в никуда, поэтому 
мне было не до сантиментов. Вылетел вертолетом МИ-6 
в Хайратон, пересек государственную границу, в Термезе 
сел в поезд, который привез меня в Кушку. 

На том и закончилась Афганская война для «Коб-
ры-97» (мой постоянный радиопозывной)!
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А я тогда все еще не понимал, что Афганистан для 
меня закончился навсегда, мне все казалось, что я в от-
пуске, по окончанию которого надо будет возвращаться в 
дивизию. 

И смех, и грех! Еду в машине, водитель заезжает в 
рытвину на асфальте или выезжает на обочину — у меня 
внутри все обрывается, жду взрыва мины. Проезжаю мимо 
каких-либо кустов, внутренне напрягаюсь, оцениваю — 
нет ли засады. Эти «заморочки» преследовали меня не 
меньше, чем еще полгода. Даже в Одессе! Ну, уж, а во 
сне я в Афганистане жил еще лет пять—шесть, не меньше. 
Других снов не видел вообще.

«В перекрестье прицелов мы тропу проложили, 
Мы в войну не играли, мы в ней попросту жили. 
Память пишет в уме сумасшедшую пленку.
Не до фильмов уже. Эх, зеленка-зеленка!
И крутится в памяти пленка, 
И шрамы на сердце как звук.
Качу я во сне по бетонке в зеленку, 
С войны незаконченный круг...»

Ппоэт-афганец В.Пухов)

* * *
Больше всего жалею, что не вел в Афганистане воен-

ного дневника, тогда бы было больше фактов, деталей, а 
главное фамилий тех, кто был рядом со мной. Будучи еще 
там, думал про это, но так и не взялся за этот труд.

Мы думаем, что память вечна, а это не так, особенно 
когда проходит много лет. Память как сито: она оставляет 
только значительные события, а все мелкое проходит че-
рез нее, не задерживаясь.


